四十、应不应该洗鞋底

黄晓捷

刚到丹江口分校的时候，我家住在南山脚下一排房子最东边一个独立的门洞里，一共三间房子。房子红砖红瓦，坐南朝北，背后的南山是一个小山岗，几十米高，后来知道叫“金岗山”，有一条下路通到山顶，当时觉得特别高。房子后边有一条水渠，下雨时排水用的。我家前面也就背面是分校的食堂，食堂的北面是一座大礼堂。大礼堂的北面是一条土路，往东到山里，往西通城里。公路的北面由东往西是菜地、四座小楼、没有篮球架的篮球场和一大片空地。篮球场的北面是三排平房，空地的北面是六排平房，前三排是分校宿舍，后三排借给部队做家属宿舍。再往北是一条从东面南山下溜过来的小河，上面有一座小木桥。以这条河为界，往南是丹江分校宿舍区，往北是其他单位。我家的东边错落有致地排列着七八排平房，在往东是那条南山脚下流出的小河。河的东边又是一大片红砖红瓦的平房。

大礼堂的东面有一个自来水管，水管小面是一个方方正正的水泥池。附近十几户人家的日常用水都用这个自来水管。

到了金口，母亲虽然是家属，但被任命为文化部政治部金口家属连副连长。由于家属连的日常生活、工作、劳动繁重，母亲没有时间做家务，于是要求二哥和我帮助分担家务劳动。在妈妈的严格管理、训练和生活的要求下，我们很快就学会了做煤球、生煤球炉、做饭、炒菜、洗衣服、打扫卫生等一系列家务活。母亲重病住院、我们去了咸宁干校子弟学校之后，所有大小衣服都是自己洗。

到了丹江分校后，尽管母亲身体恢复了许多，但还是很虚弱，因此父亲要求我们自己的衣服自己洗，并分担家里的打扫卫生、买饭、洗被子床单等家务劳动，尽量减少母亲的负担，让母亲养病休息。还说穷人的孩子早当家。什么叫早当家？就是帮助父母分担家务，减轻父母的压力。所以，我们还是自己的衣物自己洗。当时还有一个分工，二哥帮助父母洗衣服，我帮妹妹洗衣服。帮妹妹洗衣服一直洗到她高中毕业考上北大数学系。有一天，妹妹从学校回家带回一堆衣服，理所当然地让我洗。母亲对妹妹说，你大了，内裤还要哥哥洗吗？那以后我不再帮妹妹洗内裤。后来，家里买了洗衣机，我才不再帮妹妹和父母洗衣服被单床单了。

到了丹江分校不久后的一天，那是冬天的一个星期天，虽然还没到滴水结冰的时候，但院子里自来水管子流出来的水却是冰凉扎手。那天，我带着妹妹在大礼堂东面的公用自来水管前洗衣服。天气挺冷，水很凉，小风一吹更凉。我的小胳膊小手冻的通红，衣服的前襟、裤子和鞋都湿了。不过那时我也不觉得冷，不觉得凉，干得还十分起劲热闹，而且越洗越不觉得冷，越洗手还有些热乎乎的感觉。

正当我和妹妹一边洗衣服一边玩儿水的时候，从大礼堂东边第二排房子的一个门洞里走出两个小孩儿，一男一女，男孩儿高，女孩儿矮，显然是对弈兄妹。他们摇摇晃晃地向我们这里走来。我和妹妹都看到了他们，于是停下手里的工作，看着他们走到我们面前。那位男孩跟我差不多高矮，前额特别大。那位女孩与我妹妹差不多大小，穿着漂亮的花衣服，天真烂漫，活泼卡爱。那位男孩儿首先与我们打招呼，自我介绍说他叫陈小川，上四年级。指着那位小女孩说是他妹妹，叫南南，刚6岁，还没有上学。我不善于首先与陌生人说话，但别人首先说话，我会立即跟上。我告诉小川，我叫黄晓捷，也上四年级。这是我妹妹，叫黄琦，也是6岁，不过在咸宁共产主义学校上了一年级。由于得了中毒性痢疾，休学了。现在病已经好了，没事了。

我们相互自我介绍后，开始聊天。他们兄妹是我到丹江后认识的第一对小朋友。小川问我们是不是刚从北京来的。我说不是。我告诉他我们1969年12月份就到湖北了，先去武昌金口镇家属连，再去咸宁干校向阳湖总部。我在湖北已经去了两所学校，金口镇子弟小学和文化部湖北五七干校咸宁共产主义学校，丹江口已经是我们到的第三个地方了。小川听了很惊奇，我更惊奇。小川惊奇的是除了咸宁和丹江，居然还有一个金口。我惊奇的是小川居然不知道除了咸宁还有一个金口镇家属连。

南南和我妹妹一样大，我们到丹江之前，丹江口像南南那样大的小女孩只有她一个，所以，两个小女孩一下子玩儿到了一起，并从此成了好朋友。她们俩在丹江口是同班同学，回到北京后也是同班同学。南南是文艺尖子，我妹妹是学习尖子，各有所长。

我们继续聊天，相互寻问在北京住在哪里。三问两说，发现我们都住在和平里，他住一区照相馆那座楼，我住东区稻香村那座楼。再往下聊，他们家住的那个单元我还去过两次。一次是文革开始时，去看那个单元的101被抄家。一帮不知从哪里来的红卫兵把101砸了个稀巴烂。后来知道那家主人姓洪。如果我回北京后没上初中而是上六年级，毕业后去171中学上学，就会与洪家的小女儿是同学。还会与咸宁干校子弟学校四年级的杨红是同学。不过没有如果，回北京后我直接上了初中，没有去171 上学。另外一次是去那个单元看跳楼自杀的一位阿姨。那位阿姨是从四楼跳下来的，脑浆鲜血流了一地。那是我第一次看到死人。恐怖场景至今留在我的记忆里。我与小川说起这些事，他告诉我他就住在那个单元的二楼。被抄家的101就在他们家楼下，跟他父母是一个单位的，中国电影发行放映总公司的总经理。为那两件事我们感慨了很久。

正在我们聊得热火朝天的时候，从礼堂东边第一排房子里走出一个女孩儿，嘴里磕着瓜子，婷婷娜娜一步三晃地向我们走来。小川介绍说她叫滨滨，也是四年的。滨滨走到我们的面前，与小川和南南打招呼。小川介绍我说他新来的，叫黄晓捷，这是他妹妹，也住在和平里。他们是从咸宁来的。滨滨看着我们，听着小川说话，然后甜甜地笑着与我们打招呼。滨滨的个子很高，比我和小川都高。后来才知道，滨滨不仅比我们个子高，力气还比我们大，扳手腕我们居然不是她的对手。是我们，不是我一个。

滨滨是我到丹江分校后认识的第三个小朋友。第一次见到滨滨的时候，我觉得她长得特别好看，从头到脚穿戴得特别整齐得体漂亮，显得特别洋气，她的声音也特别好听。当然骄傲得意的小公主的劲头也特别大，家里家外受宠漂亮的小姑娘都是那个劲头。开始时，由于在北京，在金口、在咸宁男女生不说话的习惯，我也不好意思与她说话，甚至不敢看她。但小川和滨滨却没有那么多顾忌，说得特别热闹特别自然。我一看小川与女生说话没什么大不了的，又是那么漂亮的女生，于是也加入了他们的聊天，并大起胆子看漂亮的滨滨。不过那天没带眼镜儿，没看清楚。与漂亮女生说话的感觉是相当不错的。

滨滨看到我洗衣服而且是用凉水洗衣服有些惊奇，问我冷不冷？我说开始挺冷的，但洗着洗着就不冷了。滨滨说他们家的衣服都是她妈妈洗，冬天洗衣服时都会烧很多热水，那样就不冷了。我说，所有的衣服被褥都用热水洗，那得烧多少热水才够呀？滨滨说够呀，烧一两壶就够了。后来我知道了其中的奥秘，我们家人多，而滨滨家就她一个女孩，所以就是用热水洗衣服也用不了多少。当然我们家还有一个军人的背景，讲究冬练三九夏练三伏，还讲究吃苦耐劳艰苦奋斗，还要响应号召节约闹革命，所以冬天洗衣服就不要用热水啦。

那天我和小川还讨论了一个很有趣的问题，洗鞋子时需不需要把鞋底也洗干净？起因是我洗完衣服后，开始洗鞋。当我在鞋面上打上肥皂，又在鞋底上打肥皂，然后用刷子刷鞋面，接着又用刷子使劲儿刷鞋底上的泥和赃物时，小川提出了一个问题，问我为什么要往鞋底上打肥皂并把鞋底洗得那么干净？

这个问题让我有些发懵，因为我洗鞋子时都是鞋面鞋底一起洗的，觉得鞋面鞋底一起洗是天经地义理所应当的，从来没有想过为什么要洗鞋底的问题。小川笑嘻嘻地看着我，等着我回答。我觉得他的笑意里有些不怀好意。我想我不能就这么被他给问倒了，第一次见面就被问倒了不是太丢人了吗？好歹我也是金口、咸宁转过一圈的人啊。

发懵的瞬间过去后，我脑子转得与刷鞋底的刷子的速度一样快。可是一下子想不出什么好的理由，于是我就敷衍地说洗鞋子和洗衣服一样，哪里都要洗干净，不能留下脏东西，要不就白洗了吗？小川说，衣服必须哪里都要洗干净，鞋子面也应该洗干净，但鞋底子不必洗那么干净，因为即使洗干净了，穿在脚上大家看不见鞋底子，而且鞋一穿上立即就得踩在地上，鞋底子马上就脏了，洗了不是白洗吗？所以鞋底不必洗干净，拿水冲冲就行了。我说不对，鞋底子也要洗干净，要不怎能叫洗鞋呢？鞋底子都没洗干净怎么叫鞋洗干净了呢？所以我觉得还是应该把鞋底洗干净。小川说不必洗那么干净，冲冲就行了，因为一踩到地上就白洗了，纯属浪费时间浪费水浪费肥皂。

为了鞋底子应不应该洗得那么干净的问题，我与小川你来我往讨论了很久，谁也说服不了谁。我妹妹、小川的妹妹都在那里一边玩水一边听我们辩论，滨滨也在那里一边磕着瓜子一边饶有兴趣地听着我们斗嘴抬杠。这么说了很久，我们还是谁也说服不了谁。后来二哥来了，听了我们各自的陈述后说，鞋底可以洗干净，也可以冲冲就行。但既然洗了，为什么不顺便洗干净些呢？鞋底鞋面都是鞋，洗过的鞋鞋面干净鞋底脏总是不太好吧。放在那里也不好看啊。所以既然洗了，为什么不顺便洗干净些呢？滨滨也表态说，她妈妈洗鞋时也把鞋底洗的干干净净。

小川听二哥云水和滨滨都说洗鞋子应该洗鞋底后说，他就是顺便问问，他洗鞋的时候也是把鞋底洗干净的。我看着小川，心里想这位朋友可是太会聊天了。

我的衣服鞋洗完了，天儿也聊完了，水也玩儿够了，午饭时间也到了，于是我们几位刚刚认识的小朋友各自回家拿着饭盒去食堂打饭。