《干校云烟》(2)

二、党叫去哪儿就去哪儿

黄晓捷

1969年，文革开始后的第三个年头。

这时中苏关系越来越紧张。“备战，备荒，为人民”“要准备打仗”“反修防修”成为主要口号，广播里，报纸上，反修防修、沙俄逼迫清政府签订不平等条约的文章铺天盖地。从广播里知道了沙俄帝国抢走了我们几百万平方公里的土地。

中国政府声明的措辞越来越强硬。

那一年的3月，中苏珍宝岛战役爆发，我们胜。

那一年的4月，中国共产党第九次代表大会召开。那次大会上，有一位年轻的军人在主席台上受到毛主席的接见。他手里拿着《毛主席语录》，与毛主席握手，与被选为接班人的林副主席握手，与每一位主席台就坐的党和国家领导人握手，握一次手，转身向台下与会者高呼一声“毛主席万岁”，台下掌声雷鸣。他就是珍宝岛反击战的指挥孙玉国。

“备战备荒”、“要准备打仗”、“五七干校”、“五七战士”“我们也有两只手不在城里吃闲饭”的提法不断出现在广播里和报纸上。

夏秋之际，正当我们和平北路小学毛泽东思想宣传队抓紧时间为建国20周年大庆的庆祝演出做最后的排练和接受审查时，父亲成为了“五七战士”，打起背包，离开北京，与文化部部机关的叔叔阿姨们去了“湖北咸宁文化部五七干校”。

1969年11月，母亲接到文化部通知，立即收拾行李，下放疏散，备战备荒，准备打仗。

通知就是命令，15岁就参军的母亲，干脆利落，没有废话，坚决执行命令。那时母亲36岁，带着4个孩子，大哥上初二，二哥12岁，小学6年级，我10岁小学4年级，妹妹6岁，还在上幼儿园。那么大一个家，那么多笨重的行李，全靠母亲一个女人打理。

母亲是安微歙县呈坎镇人。我太姥爷是清末举人。姥爷30岁就是南京金陵大学的数学教授。淞沪抗战，国军大败。数十万装备精良、训练有素、凶狠残暴的日本鬼子进逼中华民国国都，南京危机！于是姥爷带一家老小回安徽歙县呈坎镇老家。不久南京陷落，三十万中国军民被日寇残杀。姥爷闻之，悲愤难抑，不久辞世。因姥爷家是殷实人家，姥爷虽然过世，姥姥带着三个孩子却也没有受过太多的苦，家里虽然没多少钱，但母亲兄妹三人依然上了师范学校，学了文化，练就一笔好字，一手好算盘，一手好钢琴。1949年春夏，解放军解放了母亲的家乡--安徽徽州歙县，大批招募女兵。看到解放军官兵们亲切和蔼，看到解放军的女战士们英姿飒爽，能歌善舞，年仅15岁的母亲深受鼓舞，当场报名参军，从此跟定共产党，成为中国人民解放军一名漂亮的女兵。2007年母亲辞世后，我将母亲的戎装照放在了我的书桌上。

接到搬家的通知后，我去学校向老师请假，告诉老师和同学我要和父亲母亲一起去湖北文化部五七干校了。老师问什么时候回来，我说不知道。学校给开了证明，其中一个是红小兵证明。

母亲带着我们捆扎行李。那时，家里也没自己的家具，除了皮箱、油漆木箱、粗木箱和一个小橱柜，大家具都是文化部机关发的，上边都钉着写着编号的小铁片。这些大家具都是实木做的，沉重得很。家里没有壮劳力，所以要把这些大家具捆好，使其不在路上散了架，真不是一件轻松的事儿。我们在母亲的带领下，日夜收拾、装箱、捆扎家具。破家值万贯，平常没见家里有什么东西，可是收拾起来，却装满了几十个粗木箱子。那时，家里除了一架照相机、父亲的军功章和一大盒崭新的毛主席纪念章之外，没什么值钱的东西。家里有很多稻草绳，有部里发的，也有自己买的。我们用这些稻草绳将大小床、桌子、椅子、柜子、几十个箱子横两道竖两道地捆紧扎好，母亲用毛笔在上面工整地写好地址。

正在捆绑家具的一天，安静的楼道热闹起来。不久一位穿着洗得发白的军装、披着将校呢大衣、带着军帽的伯伯来到我们家。因为正在捆绑行李，家里很脏很乱，到处都摆着东西，到处尘土飞扬。妈妈一见到那位伯伯就说首长好。谢谢首长来看我们。那位伯伯对母亲说，小罗，小黄不在，辛苦你了。有什么困难就说。母亲说，没困难。请首长放心，保证完成任务，一定按时出发。那位伯伯听了很高兴，连说好好，真是部队出来的好战士。还拍着我的头说，小鬼，想不想去干校呀？我说想去。那位伯伯问为什么想去？我回答说，妈妈说的，党叫去哪儿就去哪儿。那位伯伯听了哈哈大笑说，好！好！真是好孩子。将来一定有出息。那位伯伯走后，我问那位伯伯是谁？母亲说他是文化部政治部的闫主任。

家具捆好了，整整齐齐地靠墙摆着。看着那些家具，母亲静静地说：我们又要出发了。从1949年参军到1969年搬家去湖北，20年中，母亲跟着部队走南闯北，不知搬过多少次家，这不过是其中的一次罢了。

一天，来了几辆大卡车和十几位身强力壮的叔叔，帮着把家里和邻居家捆好的家具、箱子、行李搬下楼，装上车，运走了。

大行李运走了，我们并没有马上出发，而是在家里等了好几天。家里没有了大床，我们都睡地铺。

等待出发的日子里，母亲也没闲着，带着我们烙饼。我的记忆里，烙了很多饼，有甜的糖饼，有咸的葱油饼，还有什么都不放的死面饼、发面饼，没完没了地做。因为没有大锅，只能用小锅烙。我们有些烦，想偷懒。但母亲一点儿不含糊，逼着我们做了一锅又一锅。后来证明母亲的英明正确，因为除了路上吃，到了武昌金口镇的住处之后好几天，没有食堂，大行李没到，也没有炉子，所以没法开火做饭，全靠这些烙饼维持。这些烙饼被称作“干粮”。那个时代出去大家都带自己做的干粮。现在的孩子们大概连“干粮”两个字怕都没有听说过吧。